Thư gửi mẹ.Mẹ thân yêu của con !“Trời ơi là trời ! Anh ăn đicho tôi nhờ, đừng có nhịnăn sáng nữa. Đừng có dởhơi đi tiết kiệm mấy đồngbạc lẻ thế, anh tưởng rằngthiếu tiền như thế thì tôichết à ?”. Đó là những“điệp khúc” mẹ cất lênhàng ngày dạo gần đây vìcon quyết định nhịn ănsáng đi học để tiết kiệmchút tiền cho mẹ, cho giađình. Có lúc mẹ còn gắtlên, hỏi con “Sao cứ phảiđắn đo khổ sở về tiền đếnthế nhỉ ?” .

Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận)

8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.

Hồi học tiểu học, tiền bạcđối với con là một cái gìđó rất nhỏ, nó là những tờgiấy với đủ màu có thểdùng để mua cái bánh, cáikẹo, gói xôi hay cái bánhmì … Con đâu có ngờ tiềnchính là yếu tố quyết địnhsinh mạng mẹ mình, làthứ bố mẹ phải hàng ngàychắt bóp và bao ngườithân gom góp lại để trảcho từng ca lọc máu chomẹ tại bệnh viện Bạch Mai,là thứ càng làm mẹ thêmđau đầu suy nghĩ khi mẹbuộc phải nghỉ việc làm vìđiều kiện sức khỏe khôngcho phép.

Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn.

Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.

Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận.

Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi.

Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.

Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”.

Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.

Con còn sợ đồng tiền nữa.Mẹ hiểu con không ? Consợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đãphải bốn lần đi cấp cứurồi. Những người suy thậnlâu có nguy cơ tử vongcao vì huyết áp dễ tăng,máu dồn vào dễ làm tắcống khí quản và gây tắcthở. Mẹ thừa biết điều này.Nhiều người bạn mẹ quentrong “xóm chạy thận” đãphải chịu những cái kết bithảm như thế. Nhiều đêmcon bỗng choàng tỉnh dậy,mồ hôi đầm đìa mà lạnhtoát sống lưng bởi vừatrải qua một cơn ác mộngtồi tệ …

Con sợ mẹ lại phải đi cấpcứu, và sợ nhỡ nhà mìnhkhông đủ tiền để nộp việnphí thì con sẽ mất đingười thân yêu nhất trongcuộc đời này. Mỗi buổi mẹđi chạy thận là mỗi buổi cảbố và con đều phấpphỏng, bồn chồn, lo lắng.Mẹ về muộn là lòng connóng như lửa đốt, còn bốthì cứ đi đi lại lại và luônhỏi “bao giờ mẹ mày mớivề?”. Với con cơ hội là50/50, hoặc là mẹ chạythận an toàn và về nhà,hoặc là …

Con lo sợ hơn khi đọc báothấy bảo có người khôngđủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là5% bảo hiểm y tế, tiềnthuốc men mà phải về quê“tự điều trị”. Với nhữngbệnh nhân phải chạy thận,như thế đồng nghĩa lànhận bản án tử hình,không còn đường sống.Con bỗng hoảng sợ tự hỏinếu không còn BHYT nữathì sao? Và nếu ông mấtthì sao? Chi tiêu hàngngày nhà mình giờ đâyphần nhiều trông chờ vàotiền lương hưu của ông,mà ông thì đã già quá rồi…

Mẹ ơi, tiền quan trọng đếnthế nào với gia đình mìnhthì chắc mẹ hiểu rõ hơncon. Cứ nghĩ đến tiền làcon lại nhớ đến nhữngđêm bố mất ngủ đến rạccả người, nhớ đến nhữngvết chích ven sưng to nhưquả trứng gà của mẹ, nhớđến cả thìa đường pha cốcnước nóng con mang chomẹ để mẹ uống bồi bổmỗi tối. Mẹ chắt chiu đếnmức sữa ông thọ rẻ tiềnmà cũng không mua để tựbồi dưỡng sức khỏe chomình.